Дорогие друзья! Я хочу описать вам один из летних военных дней, которые мы тут пережили. После утренних сирен и беготни по подвалам наша семья вернулась к завтраку, и тут раздался телефонный звонок. Вместо того, чтобы написать мне по воцапу, моя подруга и коллега, гид по Израилю Анна просто набрала мой номер.
Это вообще-то редкий случай. Я даже напряглась. Насчет ракет (крылатых, баллистических, на жидком или твёрдом топливе, с подлетным временем 11 часов и прочие технические подробности опустим) она совсем не сказала ничего — она знала, что я знаю, и я знала, что она знает, и тут нечего было обсуждать, потому что все мы тут все знаем. Она попросила меня найти 10 человек, вернее, дополнить десятым ту группу, которую она уже сформировала. Нужно было 10 взрослых еврейских мужчин. Это называется «миньян». Нужно было, чтобы они пришли на кладбище в Цфате и сказали молитву за упокой души 95-летней еврейской женщины — мамы нашей общей подруги, известной художницы.
О, это звучало немного абсурдно и даже бодряще! Значит, люди все еще доживают до 95 лет и умирают просто от старости, а не из-за артобстрела или теракта. То есть жизнь все еще идет по-прежнему, и мир не сошел с ума.
Я даже обрадовалась. Поручение — найти десятого — мобилизовало все мои душевные силы. Сделала пару звонков, и посреди жаркого летнего дня к древнему и современному цфатскому кладбищу подъехало несколько машин с людьми для участия в процессии…
Я там тоже была, глядела с умилением на склоны — где голубыми островками виднелись могилы праведников, курчавились оливы с переливами седой полынной зелени, небо было безоблачным, и вдруг в нем показался дрон. За дроном мчался вертолет, догоняя его. Это был дрон из Ирана, начиненный взрывчаткой. Охоту за ним вели на вертолетах. Завыли сирены. Живым и мертвым было негде спрятаться.
Мы все стояли, как зачарованные, глядя на близившуюся опасность. «В убежище!» — закричал кто-то. Абсурд! Откуда на кладбище убежище?
Вы не поверите! Оно там имелось! Его воздвигли только пару дней назад — бетонное, похожее на закрытую автобусную остановку. Мы зашли туда и стали читать Псалмы. Кто-то смеялся от нервного напряжения. Кто-то знакомился: «А вы к кому пришли? Вы к маме? Да, приехали к ней на годовщину, поминание. А вы? А мы провожаем в последний путь. Маму подруги, Маши Орлович…»
Послышались взрывы. Дрон благополучно был ликвидирован, и теперь только оставалось подождать положенных 10 минут, пока упадут всякие осколки. Лес загорелся. Его начали тушить.
Самые смелые уже начали выходить из убежища.
В наступившей тишине послышался голос раввина, который в нескольких словах обрисовал жизненный путь скончавшейся, с ней попрощались ее взрослые внуки, дети, и мы пошли на гору, прося Всевышнего об одной маленькой милости — пусть не будет хотя бы сейчас сирен, пусть не превратится погребальная процессия в беготню по тревоге, дайте нам хотя бы отдать дань уважения этой женщине, этой семье.
Потом все положили по камешку на могилку и тихо разошлись. Благодаря Б-га за возможность мирно завершить начатую заповедь.
Вы знаете, все когда-то бывает впервые. Так вот, это было для меня впервые. Похороны с такими смешанными чувствами. Сплочение, чувство, что мы вместе, а не каждый за себя. Мы спускались вниз с горы, глядя на Мерон, на святые места. Мы просили нормальной жизни. А еще мы просили… Мошиаха.
Мошиах, его раскрытие в этом мире — означает, что не будет больше места горю. Мертвые воскреснут к новой жизни! Звучит пафосно? Хорошо! Зато это по-настоящему великий финал человеческой истории. Кстати, в нашей нынешней недельной главе Торы говорилось как раз о кончине великой праведницы — Мирьям. В ее заслугу у народа в пустыне всегда была вода.
…А потом наступили мирные будни. И, как это обычно бывает, потребовалась разрядка, юмор, взрыв юмора, пусть черного, неважно, лишь бы как-то разрядить свое скопившееся за войну напряжение. Вот юмористическая зарисовка Ильи Аксельрода Не так уж и просто покидать зону комфорта...
Вот так, дорогие друзья! Мы вышибаем клин клином — кстати, в недельной главе тоже про это говорится. Там, если помните, был такой зловредный змей, который кусал евреев в пустыне. А Моше против него соорудил медного змея, и кто на него смотрел — исцелялся от укуса. Основы гомеопатии, видимо, взяты из Торы!
Так что будем жить назло врагам. Будем смеяться, развиваться дальше, заселять эту благословенную землю, подшучивать над собой и говорить заветные слова «Лехаим!» и «Аллэ соним офцулохес»!
