Начало 20 века, местечко Невель
Семья М. была известной хабадской семьей в нескольких поколениях… Глава семьи занимался продажей свечей и даже удостоился чуда от Ребе РАШАБа. Однажды сосед-нееврей позавидовал ему и тоже решил открыть лавку по продаже свечей. Он нашел, как снизить цены на свой товар и без труда переманил к себе всех покупателей. Хасид оказался на грани банкротства. Тогда он отправился к Ребе РАШАБу и попросил совета. Ребе сказал ему зажечь в доме черную свечу. «Черную свечу»? — удивился хасид, но выполнил указание Ребе. Не прошло и нескольких дней, как его сосед внезапно умер…
Но на самом деле история про старшего сына главы семьи, которого звали Моше. Когда пришло время ему жениться, то он взял в жены Хану — девушку из известной хасидской семьи. Они стали жить душа в душу и вскоре у них родилось 5 детей.
Июнь 1941 год, местечко Невель
Жизнь текла в небольшом еврейском местечке. Женщины занимались хозяйством, мужчины — работали, дети — учились. Наступило лето 1941 год. Жаркая пора. Ничего не могло испортить мирное течение жизни в Невеле. Но по местечку начали распространяться слухи о начинающейся войне. На дворе стоял 1941 год и слухи о том, что творится в соседней с СССР Польше, не внушали оптимизма. Жители Невеля думали и решали, что же им делать: оставаться дома и надеяться на лучшее? А может быть отправиться в путь подальше от немцев? Не была исключением и семья М. Было решено собрать необходимые вещи и бежать подальше от линии фронта. Ведь было слышно, что немцы приближаются к их тихому городку. Куда ехать? Туда, куда и все — в Сибирь! Если бы они знали, что их там ждет, то подумали бы дважды. Дорога в Сибирь была нелегкой. А для семьи М. она была тяжелее еще тем, что Хана со дня на день ожидала рождения 6-го ребенка. И вот, в июле 1941 года, на одной из железнодорожных станций Вологодской области, во время остановки эшелона, на свет появилась еще одна еврейская душа — маленькая девочка, которую родители назвали Сара. Война тем временем приближалась все ближе и немецкие самолеты бомбили железнодорожные пути. Иногда поезд останавливался на несколько суток, и пассажиры ждали, пока можно будет продолжать путь. Условия поездки больше подходили для животных, чем для людей с маленькими детьми.
Ноябрь 1941 года, деревня в Новосибирской области
Изнуряющая дорога заняла несколько месяцев. Когда семья З. прибыла на место назначения, то оказалось, что впереди их ожидала нелегкая жизнь. В Сибири уже царствовала зима, а одежда на них была летней. Они получили дом без всяческого отопления. Работу найти было просто невозможно. Карточки на хлеб и продукты питания мог получить только тот, кто работал. Поэтому главе семьи, реб Моше, пришлось срочно искать хоть какую-то работу. Он устроился рабочим на рубку деревьев. Каждое утро, когда Хана провожала своего высокого исхудавшего мужа, которому уже давно исполнилось 50, на работу, ее губы шептали беззвучную молитву, чтобы он удостоился вечером вернуться домой целым и невредимым.
Однако ее тревоги не были беспочвенными. Через несколько месяцев огромное дерево упало на Моше, придавив его своим весом. Хана осталась вдовой с шестью маленькими детьми. Ее старшей дочери было 15, а маленькой Саре — всего несколько месяцев. Тяжелые времена начались у семьи М. Холод, а самое страшное — голод. Старшие дети вынуждены были начать работать, но денег, которые они зарабатывали, с трудом хватало даже на хлеб. У 13-летнего сына от голода и холода начали отниматься ноги. Маленькая Сара тоже голодала. В свои 6 месяцев она была больше похожа на новорожденного ребенка. У нее не было сил даже плакать. Она не переворачивалась и не улыбалась. Сердце Ханы разрывалось на части при виде страданий ее детей. Особенно при виде ее малышки. По ее состоянию было видно, что она медленно угасает, и что дальнейшая ее судьба — это всего лишь дело времени.
По соседству с семьей М. жила русская женщина по имени Татьяна, учительница. Ее тоже совсем недавно постигло горе. Приехав в эвакуацию на девятом месяце беременности, она вскоре родила дочь. Но девочка умерла сразу после рождения. Врачи не оставляли Татьяне шансов когда-нибудь еще родить. Татьяна находилась в большом горе. И не только потому, что у нее больше не будет детей. А еще потому, что ее муж, работник НКВД, который сейчас сражался в партизанском отряде, очень мечтал, чтобы у них родилась дочь. Когда человек пребывает в горе, то он еще острее чувствует горе других людей. Татьяна видела страдания своей еврейской соседки. Она видела, что маленькая еврейская девочка умирает от голода, и ничто не может ее спасти. И Татьяна решается на серьезный шаг. Она стучится в дом к Хане и предлагает забрать малышку на время, чтобы спасти ее, откормить ее и вернуть к жизни. Ведь ей это было легче, чем Хане. У нее были специальные продуктовые карточки жены работника НКВД, которые позволяли ей ни в чем себе не отказывать.
Как принять правильно решение? Мысли Ханы были заняты только предложением ее соседки. Отдать еврейского ребенка русской женщине? Или дать ребенку умереть? Бедная женщина не находила себе места. Но решение было принято: отдать ребенка Татьяне. Ведь она обещала откормить девочку и вернуть ее маме. А это означало спасти маленькую Сару.
Лето 1942 года, деревня в Новосибирской области
Уже через несколько недель Хана увидела, как малышка возвращается к жизни. Соседка заботилась о ней, как о своем родном ребенке. В знак благодарности, она даже позаботилась, чтобы Хану приняли на работу в местную школу. А Хана, в свою очередь, каждую свободную минуту старалась побыть со своей маленькой дочкой. В момент откровения Татьяна рассказала ей, что после свадьбы она долгое время не могла забеременеть, и уже думала, что никогда не сможет иметь детей. Ее саму это не сильно расстраивало, но мужу было очень важно иметь ребенка. И вот, перед тем, как началась война, ей удалось забеременеть, и она, беременная, уехала в эвакуацию, а муж пошел на фронт, ожидая хороших новостей от своей жены. Но ребенок умер сразу после родов, и она побоялась сообщить об этом мужу. Побоялась, что он ее бросит.
Услышав такое, Хана заволновалась. Она вдруг поняла, что вполне возможно, соседка вовсе не собирается возвращать ей малышку, а хочет оставить ее себе и сказать мужу, что это их ребенок. Проворочавшись без сна всю ночь, женщина решила утром забрать девочку домой. Но она не успела…
На следующий день случилось самое худшее, что могло произойти. Соседка переехала в другой город с ее маленькой дочкой, не оставив никакого следа. Саре тогда был ровно 1 год. Хана спрашивала соседей и знакомых, но никто ничего не знал. Соседка просто исчезла. Через некоторое время женщина поняла, что не может больше оставаться в Сибири, иначе сойдет с ума. Она переехала с детьми в Среднюю Азию. Еврейская община приняла ее в свою теплую семью, несмотря на голод и болезни, которые царили там. Более того, в газетах были опубликованы объявления о пропаже девочки. Но через несколько месяцев Хана поняла, что никогда больше не увидит Сару. И она не ошиблась.
Послевоенное время. СССР
После войны Хана еще несколько раз пыталась найти пропавшую дочку. Она понимала, что поиски не принесут результатов. Что даже если она ее найдет, то как она придет в дом к НКВД-шнику и скажет ему, что это не его дочь? Шансов, что он ей поверит, — ноль. Зато много шансов, что она попадет в тюрьму. Когда Хана окончательно поняла, что не сможет найти Сару, то решила просто похоронить воспоминания о ней в своем сердце. Она решила больше никогда не возвращаться к этому, чтобы попробовать уменьшить ту огромную боль, которая наполняла ее сердце. Детей она тоже попросила не возвращаться к этому.
После нескольких лет тягот и мучений, наступили лучшие времена. Старшая дочь Песя вышла замуж за одного из учащихся хабадской йешивы. Несмотря ни на что, Хана воспитала всех своих детей на основах Торы и заповедей. В 1946 году, когда многим хабадникам удалось покинуть СССР под видом польских граждан, Хана с семьей не успела воспользоваться этой возможностью и осталась за железным занавесом. Много раз они подавали заявление с просьбой на выезд, но каждый раз получали отказ. Сестра мужа Песи жила в то время в Краун-Хайтс и она не раз просила у Ребе Короля Мошиаха благословение на выезд для них. Но четкого благословения она не получала.
В 1970 году она решила, что когда она будет на йехидуте у Ребе, то не покинет комнату, пока не получит благословения для семьи брата. Во время йехидута она со слезами на глазах просила Ребе благословить Хану и ее семью, чтобы они наконец-то смогли покинуть Советский Союз. Ее надежды оправдались. Ребе сказал: «Они скоро смогут выехать». Прошло всего несколько дней — и Хана с семьей получила разрешение на выезд. И не только разрешение — но и билеты на прямой рейс, который в то время был большой редкостью и предназначался только для дипломатов.
Когда в Бруклине евреям стало известно о хасидской семье, которая покинула СССР и летит в Америку, то многие захотели встретить их в аэропорту. Позже Хана рассказала, что она в то время еще не могла привыкнуть к тому, что она уже не в стране с советском режимом, поэтому она из-за страха старалась ни с кем из встречающих ее не разговаривать. Через несколько месяцев Хана и ее другая дочь Броня переехали в Израиль.
Израиль, 2012 год
Прошло пятьдесят лет. Ханы не стало — она умерла, взяв с собой в могилу боль о пропавшей дочери, которую она так и не удостоилась увидеть. Только ее дочери — Песя и Броня — знали эту тайну, но не рассказывали об этом никому...
10 Хешвана 5772 года, год назад, умерла Броня. Незадолго до смерти она слабым голосом попросила у детей, которые стояли у ее кровати: «Я хочу, чтобы вы нашли Сару, мою младшую сестру. Сделайте все возможное, чтобы вернуть ее в лоно семьи!» Ее дети, которые никогда не слышали про то, что у их матери есть сестра по имени Сара, не знали, как отнестись к ее словам. С одной стороны — это последняя просьба умершей, а с другой — иногда перед смертью человек может говорить вещи, которые непонятны окружающим.
Они обратились за разъяснениями к Песе, которая жила в Америке. Когда она услышала, что это была последняя просьба ее покойной сестры, то рассказала племянникам всю историю. Оказалось, что несмотря на то, что с момента похищения прошли уж 70 лет, женщина прекрасно помнила все подробности, включая фамилию и имя соседки, а также имя ее мужа. Тогда дети решили поискать людей с такими именами в интернете, и очень быстро поняли, что так они не смогут найти пропавшую — поисковик выдал им тысячи людей с такими именами. Они стали думать, к кому обратиться за помощью. Ведь известны истории, когда люди находят пропавших родственников через десятки лет.
Краун-Хайтс, 1991-1992 год
Хасидский район Краун-Хайтс в Бруклине славится тем, что там живет Любавичский Ребе Король Мошиах. Десятки тысяч людей приезжают к Ребе со всего мира, чтобы быть вместе с ним на праздники, чтобы получить его благословение, чтобы помолиться в его синагоге.
В 1991 году к Ребе приехала первая в истории группа учеников йешивы «Томхей Тмимим» из Москвы. Они были тепло приняты, многие из них получили благословение Ребе остаться учиться в йешиве в Америке. Среди этих молодых людей были два парня — Шломо Ворович (сейчас посланник Ребе в городе Торонто, Канада) и Борух Клейнберг. Они были одни из тех, кому Ребе сказал оставаться на учебу в Америке. Но у ребят нет ни денег, ни родственников, ни знакомых. Кто им поможет устроиться в Америке? Кто им поможет найти жилье? И на призыв помочь йешиботникам из России откликнулись много жителей Краун-Хайтс. Теми же, кто открыл для них двери своего дома, поселил двух молодых людей у себя на все время учебы в йешиве, кто кормил и поил их, помогал им во всем, была замечательная семья Б. Госпожа Б. была дочерью сестры пропавшей Сары.
Москва, 2012 год
Когда госпожа Б. узнала о том, что у ее мамы была сестра, она решила во что бы то ни стало найти ее. И, конечно, она сразу же позвонила тому молодому парню, который когда-то жил у нее дома. Теперь этот парень — посланник Ребе в городе Москве. Она позвонила реб Боруху Клейнбергу, рассказала ему всю историю, и попросила помочь.
Борух и Голда Клейнберг начали поиски. Пришло время отблагодарить семью Б. за их гостеприимство. Они наняли лучших адвокатов Москвы, они наняли частных сыщиков. Были отправлены запросы во все инстанции и официальные органы стран СНГ. Начался мучительный этап поисков и ожидания ответов на официальные письма. Это продолжалось более полугода. Начали приходить ответы на запросы. Людей с такими именами и фамилиями нет. Что делать? Где искать дальше?
Ну, конечно же, в наше время в таких вопросах помогает интернет. Однажды Голда Клейнберг решила в очередной раз поискать в интернете данные тех, кого они разыскивают. Это уже был не первый поиск в интернете. И вдруг она обнаружила сайт, на котором была база данных умерших в России и адреса их последнего места прописки. Среди умерших было имя той Татьяны, дата ее смерти (а умерла она 10 лет назад) и место ее последней прописки. Совпадение? Может быть. Но надо пробовать. Тем более, что адрес этот — в Московской области.
Реб Борух Клейнберг решил отправить туда своего человека, чтобы выяснить, кто проживает в по данному адресу. Когда этот посланник приехал по данному адресу, то оказалось, что там никто не живет, что хозяйка квартиры (действительно с таким именем, какое искали Клейнберги) давно умерла, а за квартирой следит ее сын, который приезжает раз в месяц. Посланник решил оставить у соседей письмо для хозяина квартиры, где он указал, что его разыскивает по очень важному вопросу раввин Борух Клейнберг и просит его связаться с ним по указанному в письме номеру телефона.
Прошел месяц, второй, но так никто и не позвонил. «Наверное, это была ошибка, и люди, которых мы ищем, там не живут», — подумали супруги Клейнберги. Но внутренний голос подсказывал: «Попробуйте еще раз». Тогда реб Борух решает еще раз отправить по этому адресу своего посланника и снова оставить письмо с просьбой выйти с ним на связь. Посланник приехал по этому адресу в 9 часов вечера. На улице было уже темно и пустынно. В дом попасть не возможно, так как нужно знать код от двери. Спросить не у кого. Что делать? Посланник, будучи воспитанником реб Боруха, подумал про себя: «Я не мог просто так приехать. Реб Борух послал меня с важной миссией. Я должен ее выполнить. И Ребе должен мне в этом помочь». Как только он подумал об этом, то вдруг из темноты появились несколько человек и все они шли именно в этот дом. Они набрали ему код, и он смог войти в туда. Посланник начал стучаться к соседям и спрашивать о том, кто живет по интересующему его адресу. И услышал ту же информацию, которую слышал раньше. И он снова оставляет письмо для хозяина квартиры с просьбой связаться с раввином Борухом Клейнбергом.
На следующий же день хозяин квартиры позвонил. Почему? «Потому что когда меня, русского человека, ищет раввин один раз, я могу подумать, что это ошибка. Но когда это повторяется еще раз, я уже начинаю задумываться, почему это происходит», — рассказал он при встрече. Реб Борух начал расспрашивать его про семью, называя все известные ему факты, даты, имена, про его родителей, про его сестру. На удивление реб Боруха и к великому изумлению хозяина квартиры, все сходилось, даже мелкие детали. И реб Борух понимает: «Мы нашли их!». Он рассказывает ему всю историю его «сестры» и просит передать ей, что он хочет с ней связаться.
Прошло несколько дней, пока «сестра» позвонила ему. Женщина, которая 71 год считала себя русской, дочерью своей матери, которая прожила всю свою жизнь, даже не догадываясь о своей связи с еврейским народом, сейчас услышала историю, которая могла без труда быть сюжетом книги или фильма.
А дальше они встретились… «Увидев ее, я сразу увидела в ней схожесть с ее семьей. Поговорив с ней, я поняла, на сколько она похожа на своих сестер и племянниц», — сказала Голда Клейнберг после их первой встречи. Когда женщина увидела фотографии своей настоящей матери, своих сестер, своего брата, то у нее уже не было сомнений в том, что вся эта история – чистая правда. Ее собственный сын как две капли воды был похож на ее родного брата.
«Как я вам уже сказала, моя мать никогда даже не намекнула мне, что я не ее родная дочь. Вместе с тем, оглядываясь назад, я четко понимаю, что были некоторые странности в ее отношении ко мне, которые могли бы послужить доказательством ваших слов. Мы с ней никогда не ладили, а моего брата она просто обожала. А мой отец любил и меня, и моего брата одинаково».
Женщине не надо было сильно напрягать память для того, чтобы вспомнить еще один, как ей казалось, нелогичный, поступок матери. «Когда мой отец умер, то в завещании поделил наследство поровну между мной и братом. Сразу же после его смерти, моя мать пошла и добилась того, чтобы меня вычеркнули из завещания. Мне было трудно понять, как мать способна на такое. Сейчас я думаю, что наверное вы правы. Когда после войны моя мать родила сына, то я ей стала уже не нужна. Но и избавиться от меня она не могла, боясь гнева отца за то, что она его обманула. Поэтому она меня и возненавидела».
Было заметно, что женщина просто потрясена открытием. Она вспоминала все новые и новые эпизоды, которые раньше казались ей загадочными, а теперь вдруг приобрели новый смысл. Все эти воспоминания складывались в одну картину — она и есть Сара, которая 72 года ничего не знала о своем еврействе.
«Вот, я вспоминаю интересный эпизод, которому никогда не придавала значения. Мы с братом совершенно не похожи внешне. Я всегда была с толстыми черными косами и черными глазами, а он голубоглазый блондин. Мы не похожи ни внешностью, ни характером. Я всегда была круглой отличницей, а он учился средне. Более того, когда я училась в школе, дети обзывали меня „жидовка“, а я все никак не могла понять, почему». В конце долгой встречи женщина была полностью убеждена в правоте посланников Ребе. Ей рассказали о ее новых родственниках и об основных понятиях иудаизма.
Для того, чтобы уже ни у кого не было сомнений в том, что вся история правдивая, реб Борух предложил Саре сделать сравнительный ДНК-тест с ее сестрой в Америке и «братом», который живет рядом с ней. Результат: 99,9% — совпадение с сестрой, и 0% — совпадение с «братом».
Дальше — уже история. Долгие разговоры по телефону двух сестер, который не виделись много лет. Получение визы в Америку. И, наконец, долгожданная встреча в июне 2013 года. Встреча, которую ждали 71 год…