Детство музыканта ничем примечательным не отличалось. Внук еврейских иммигрантов из России, он родился 24 мая 1941 года в городке Дулут, штат Миннесота, где его отец, Абэ, работал мелким торговцем на компанию Standard Oil.
К слову, почти все музыковеды, пытаясь создать жизнеописание Боба Дилана, единодушно ошибаются в отношении его настоящего имени. Наиболее распространенная версия — Роберт Циммерман — верна лишь отчасти. Это своего рода американизированный вариант имени Шабтай-Зисель, которое музыкант получил при рождении, унаследовав его от деда. (Сам псевдоним был взят певцом в самом начале пути в честь позднего валлийского поэта Дилана Томаса).
Стихи он начал писать, когда ему было около десяти лет, и примерно в то же время стал постигать азы игры на гитаре и фортепиано. Попав под влияние Элвиса Пресли, Джерри Ли Льюиса и других звезд раннего рок-н-ролла, он стал создавать свои первые любительские группы. Окончив школу, Роберт переехал в Миннеаполис, где поступил в университет. Но учеба не пошла. Слишком велик был интерес к музыке. Откровенно забросив лекции и занудные учебники, Роберт начал исполнять песни в ночных клубах города, совершенствуя игру на гитаре и губной гармонике и разрабатывая свой «носовой» голос, который со временем станет его визитной карточкой в мире современного поп-саунда.
Пробалансировав год между университетом и музыкой, Дилан выбрал второе и уехал в Нью-Йорк. Музыканты, с которыми он сошелся, были поражены его способностью буквально на лету схватывать и запоминать мелодии. В том же году появились первые песни, которые Боб сочинял необычайно легко и быстро.
В начале 60-х начался новый этап в жизни музыканта. О Бобе Дилане стали говорить далеко за пределами узкого круга фолкисполнителей. Фирма «Коламбия Рекордс» подписала с ним контракт, и Боб начал готовить материал для своего первого альбома. Творчество Боба Дилана и его нестандартный подход к фолку, блюзу и музыке в целом повлияли на многих исполнителей того времени.
Словно предчувствуя приближение «всемирного рок-потопа», Боб Дилан быстро овладел ритмом и стилем рока, при этом оставшись непохожим на других. Его звезда разгоралась все ярче и ярче. Один за другим вышли два альбома «Highway 61 Revisited», одна из песен которого «Like a Rolling Stone» вошла в золотой фонд рок-музыки, и двойник «Blonde on Blonde». Эта пластинка подняла рок-музыку до уровня настоящего высокого искусства, о котором никто прежде и помыслить не мог.
Музыкант постоянно работал, экспериментировал со стилем, совершенствуя свое творчество. Жизнь кипела. Но не все проходило гладко и безупречно. В 1966-м Боб попал в аварию, серьезно повредив несколько ребер и шею, и год пролежал в гипсе. После выздоровления он очень долго не появлялся на публике и лишь в 1968 г. выступил на концерте. Кое-кто из музыкальных критиков начал поговаривать о закате Боба Дилана и его «творческой гибели», но этим «пророчествам» не суждено было сбыться. В январе 1974-го Боб Дилан неожиданно объявил о предстоящем турне. Билл Грэм, менеджер, занимавшийся распространением билетов, вспоминал потом, что было получено свыше 12 миллионов заявок по почте, тогда как в распоряжении организаторов имелось только 658 000 мест.
1977-й был наиболее тяжелым годом в жизни музыканта. Развод с женой Сарой Ширли Лоундз, которую он чуть ли не боготворил, Боб Дилан перенес очень болезненно. «Восстановительный период» длился потом почти целый год. Многие были уверены в том, что певец либо сопьется, либо станет законченным наркоманом. Мировое турне 1978 г. и последовавший за ним новый альбом «Street Legal» развеяли все сомнения. Боб Дилан снова доказал, что никакие житейские передряги не выбьют его из колеи.
И все же душевное потрясение было слишком велико. Подручные средства (алкоголь, наркотики и т. п.) помогали отрешиться от пережитого, но лишь временно. Необходима была мощная духовная встряска. И она не заставила себя долго ждать.
На концерте в Чикаго в 1979 г. Боб Дилан предстал перед своими поклонниками совершенно неузнаваемый: коротко подстриженный, в черном костюме, — и начал выступление... с молитвы. Публика взревела от восторга, решив, что это очередной дилановский «прикол». Но не тут-то было. После молитвы Боб стал исполнять свои новые песни. По содержанию — те же молитвы. Разъяренные фанаты стали требовать исполнения прежних хитов. Дилан прервал концерт и сказал, что старых песен больше не поет. «У меня теперь другая миссия, — заявил он притихшему залу. — Я пришел вас спасти». В ответ в него полетели зажигалки, огрызки яблок, что попало. Толпа свистела и улюлюкала...
...Метаморфоза произошла с певцом в Лос-Анджелесе после посещения местной церкви, куда его уговорила прийти одна из подруг. Приступ раскаяния случился с Бобом почти мгновенно. По его словам, в тот миг он понял, чего ему не хватало все это время. Боб стал самым прилежным прихожанином, жертвовал огромные деньги на нужды церкви, бросил пить. Два альбома («Slow Train Coming» и «Saved») были написаны Бобом Диланом в тот самый период «духовного прозрения».
Однако верного почитателя церкви из Боба Дилана не получилось. Певцу случайно стало известно, что священник, которому он безгранично доверял, единственный человек, перед кем распахивал душу в многочасовых исповедях, тратил деньги прихожан, в основном, на свои нужды. В частности, шикарную виллу на Гавайских островах он построил на пожертвования Боба Дилана.
В 1983 г. певец выпустил новый альбом — «Infedels». Само название (infedels переводится как «безбожники», «атеисты») свидетельствовало о том, что певец к религии охладел. Но все же стремление к духовному не исчезло бесследно.
В середине 80-х годов среди поклонников распространился слух об очередной «выходке» музыканта, о том, что Боб снова вернулся к религии. Слухи ока зались правдой. Но это уже был не «прикол». Будучи евреем, Боб Дилан обратился к своему наследию и нашел духовное пристанище в среде хасидов ХАБАДа, пик деятельности которых пришелся именно на 80-е годы. На этот шаг певца подтолкнула встреча с Любавичским Ребе. Боб Дилан вновь стал евреем, более того — евреем, соблюдающим Тору и заповеди.
Фактов, подтверждающих новое «увлечение» музыканта, становилось все больше. Кто-то встретил Боба Дилана в Миннеаполисе на церемонии обрезания, кто-то слышал, что он молился в еврейском клубе Калифорнийского Университета в Лос-Анджелесе, кто-то рассказал историю о том, как певец участвовал в служении Йом-Кипура в одном из Любавичских центров.
На протяжении ряда лет Боб Дилан несколько раз прилетал в Нью-Йорк, чтобы получить благословение Ребе, а также изучал Тору и философию хасидизма. В 1988 г. и в 1989 г. музыкант выступил на телемарафонах, которые были организованы движением ХАБАД.
Вместо послесловия
— Это произошло в 1995 году, — рассказывает Яаков Арнольд, — во время осенних праздников, которые я проводил в одном из Любавичских центров Калифорнии. Раввин синагоги Зуше Кунин, мой давний знакомый, попросил меня помочь ему провести служение в Йом-Кипур. Я встречал прихожан, вручал им талесы, молитвенники, головные уборы. Я также следил за порядком во время чтения свитка Торы, помогал новичкам правильно произносить благословения. Словом, работы хватало. Мы закончили молиться «Шахарис» и «Мусаф».
Перед молитвой «Минха» был объявлен тридцатиминутный перерыв. И как только мы начали молитву, в синагогу вошел Боб Дилан. Что вам сказать?.. Потрясение мое было довольно сильным, но о своих обязанностях я все же не забыл. Вручив Бобу Дилану талес и молитвенник, я усадил его на свободное место и открыл молитвенник на нужной странице.
Боб Дилан был сосредоточен и серьезен. Я же пребывал в легком замешательстве. Увидеть кумира своей молодости, да еще в синагоге, да еще в Йом-Кипур, согласитесь — это впечатляет. Боб Дилан поднял голову и пристально посмотрел на меня своими голубыми глазами. Взгляд был пронзительно глубоким. Казалось, на меня смотрит не сам музыкант, а его еврейская душа. «Я не хотел бы, чтобы меня вызывали к Торе», — негромко сказал он мне. Я передал его слова раввину. Тот понимающе кивнул и велел спросить у гостя, не возражает ли он против того, что будет удостоен открыть Ковчег во время молитвы «Авину Малкейну». Боб Дилан согласился. Когда хазан завершил повторение «Шмонэ-Эсрэ», я подвел Боба Дилана к Ковчегу. Он отодвинул в сторону бархатную завесу и открыл дверь. Гул пробежал по залу. Молящиеся выражали свои чувства по поводу происходящего: кто-то возмущался, кто-то был искренне изумлен. Но как только люди узнали, кто открывает Ковчег, в синагоге воцарилась полная тишина.
Боб Дилан распахнул обе створки, отступил на полшага и открыл молитвенник. Нарастая, из уст молящихся зазвучала мелодия, предваряющая «Авину Малкейну». Боб Дилан, покрыв голову и половину лица талесом, медленно покачивался в такт пению. Я стоял рядом с ним и вдруг услышал, как он начал тихо напевать слова молитвы.
Закрыв Ковчег, он вернулся на свое место и оставался там до конца «Неилы». Когда служение завершилось, и люди начали расходиться, Боб Дилан задержался и некоторое время разговаривал с раввином. Заметив меня, он быстро закончил разговор, подошел ко мне, пожал руку, поблагодарил за помощь и вышел.
Ну, что к этому добавить?.. Я слышал много композиций Боба Дилана. Его гениальность невозможно описать словами. Он, действительно, умеет уместить в одной песне весь мир. Но молитву «Авину Малкейну», спетую им вполголоса в синагоге во время Йом-Кипура, я помню до сих пор и считаю самым блестящим хитом этого музыканта.
