Юсеф Хаддад сидит в кафе в Иерусалиме зимним днем, пытаясь насладиться блюдом из макарон, но его прерывает непрерывный поток поклонников — прохожих или тех, кто всего несколько минут назад успешно доедал свой обед, и каждый из них считает своим долгом помешать ему есть, несмотря на их извиняющиеся манеры.
«Мы должны поблагодарить вас», — сказала религиозная пара лет сорока. Несколько минут спустя две женщины лет двадцати подошли с аналогичными чувствами. За ними следует солдат-резервист, который кладет руку на плечо Хаддада: «У меня не будет другого шанса сказать это — спасибо вам за все, что вы делаете». Пожилой мужчина кричит «Да благословит вас Б-г!» с другой стороны дороги. Позже, направляясь к своей машине, чтобы поехать на автограф-сессию своей новой мини-автобиографии «Позвольте мне объяснить», Юсеф пытается перейти дорогу по пешеходному переходу, когда двое мужчин окликают его. Кто, в конце концов, не останавливается на середине перехода, чтобы сделать селфи на обочине?
За тридцать минут до этого он взял контактную информацию у другого незнакомца, предложившего перевести его книгу на французский. Он признает каждого — улыбается, кивает, сжимает руки в знак благодарности, слегка склоняет голову. Встреча с ним похожа на день, проведенный со знаменитостью.
«Знаете, — размышляет он, — когда я думаю о знаменитостях, то представляю себе художников, медийных личностей, спортсменрв, актеров, тик-токеров — людей, которые действительно добились успеха. В моем случае это слово не подходит. Я работал и продолжаю работать в сфере защиты интересов Израиля, поэтому этот ярлык кажется мне неудобным».
Вполне допустимо признать, что вы наслаждаетесь своим новым статусом?
Моя общественная деятельность началась задолго до 7 октября 2023 года. Безусловно, с тех пор я стал гораздо более узнаваемым, и моя известность значительно возросла, но это произошло благодаря величайшей катастрофе в истории Израиля. Вот почему это слово меня беспокоит.
И все же люди подходят не только для того, чтобы сфотографироваться, они искренне хотят выразить благодарность. Это не поверхностно.
На фоне этой волны поддержки есть и меньшинство. Несмотря на свою малочисленность, это опасная группа, которая преследует вас, угрожает вам, пытается запугать вас и нападает на вас. Были случаи, когда полиции приходилось производить аресты, потому что люди прямо угрожали: «Я пущу тебе пулю между глаз».
Со стороны арабов или евреев?
Экстремисты есть как в арабо-израильском, так и в еврейском обществе, но я не обращаю на них особого внимания. Большинство израильского общества поддерживает и ободряет меня. Знаете, почему я это ценю и почему уделяю внимание каждому человеку, который ко мне обращается? Потому что их поддержка помогает мне продолжать работу, несмотря на жестокие нападки со стороны этих экстремистов. Они сломали руку моей матери. Нелегко быть сыном, чья рука была сломана из-за его работы. Я чувствую себя виноватым за это.
После того случая ваши родители не говорили — или, возможно, вы сами считали, — что, возможно, пришло время отойти от дел?
Как раз наоборот. Мы сидели в самолете в Дубае, еще во время посадки, и ждали взлета. Какие-то люди заметили меня с семьей и начали ругаться. Когда я достал телефон, чтобы записать их, они набросились на меня с кулаками. Мой отец заступился, и в последовавшем хаосе моей матери сломали руку. Мы вышли из самолета в терминал, чтобы подать жалобу. Тогда отец посмотрел на меня и сказал по-арабски: «Не позволяй им остановить тебя».

Несколько необычно представлять Юсефа Хаддада. Хотя он получил признание во время предыдущих военных операций и конфликтов, тогда его воспринимали скорее как новинку. Возможно, «аномалия» — более подходящее слово: израильский араб из Нацрата, сын священника, бывший боевой солдат ЦАХАЛа, движимый непоколебимой целью представлять израильский позитив во всем мире. Удобный пример для подражания: «Смотрите, он араб и он на нашей стороне».
Но после октябрьской бойни и последовавшей за ней войны Хаддад стал одним из самых важных представителей Израиля на мировой арене и в социальных сетях. Простой гражданин, воплощающий голос среднего израильтянина, который с разочарованием наблюдает, как международное сообщество в лучшем случае отвечает равнодушием, а в худшем — обвинениями, бессовестно игнорируя ужасы того дня. Его секретным оружием — хотя вряд ли это можно назвать секретом — является его национальность, но это еще не все. Даже когда ему противостоят те, кто пытается отмахнуться от него как от «символического араба» или диковинки, он приводит весомые аргументы. Его умение говорить по-арабски и одновременно излагать факты оказывается эффективнее любого мегафона на антиизраильском протесте и сильнее, чем у любого проснувшегося студента с фиолетовыми волосами в элитном американском университете.
«Моя идентичность — это огромный бонус, но это не значит, что она не подкреплена реальностью, — пояснил он. — Да, это важный инструмент, потому что, в конце концов, я араб, живущий в этой стране, и я знаю правду. Вы не можете научить меня этому. Если бы вся моя работа была основана только на идентичности, она бы не сработала. У меня есть ощущение, что те, кто считает меня диковинкой, принадлежат к меньшинству на определенной стороне политической карты, и я воспринимаю это как комплимент, потому что это означает, что я на правильном пути. Теперь давайте поговорим о той крайне левой группе, которая считает меня диковинкой. У меня к ним есть один вопрос: Покажите мне, где я ошибаюсь. Моя идентичность не вписывается в ваше повествование? Тогда вы — расисты. И кстати, самый страшный расизм, с которым я сталкивался, исходил не от крайне правых, а от крайне левых. Потому что я разрушаю их представления».
Некоторые люди говорят: «Смотрите, он даже выпускает книгу. Он использует это в своих интересах!»
Сколько эфирного времени я обычно получаю в телестудиях? Три минуты здесь, минута там. Даже в социальных сетях я не могу писать длинные посты — людям нужны короткие видео. Книга дает мне возможность представить полную картину. Что интересно, когда люди обвиняют меня в том, что я «делаю это ради денег», они узнают, что я пожертвовал все свои доходы от кампании Passportcard [приложение для израильтян, предупреждающее об опасности за рубежом] на защиту интересов Израиля. Я не оставил себе ни одного шекеля — я проследил, чтобы это было прописано в контракте. Я твердо решил, что не хочу наживаться на величайшем бедствии Израиля. Что касается книги, то все, кто занимается издательским делом, знают, что в книгах нет настоящих денег. Речь идет об идеологии, и их беспокоит то, что эта идеология побеждает».
Почему именно сейчас?
Я всегда хотел написать книгу — просто так получилось, что судьба свела меня с издательством. Мы встретились, они спросили, не думал ли я написать книгу, и я сказал им, что уже начал. Я рассказываю, например, о своем детстве. Не все ходят на мои лекции или встречаются со мной лично — не все знают о моем пути и о том, как я стал тем, кто я есть, и занимаюсь тем, чем занимаюсь. Кроме того, в книге рассказывается об израильской правозащитной деятельности. Я пишу об арабско-израильском конфликте, о партнерстве между евреями и арабами. Это действительно возможность изложить мое полное видение.
Вы подводите нас к теме политики. Вы получали предложения от различных партий?
Я получил предложения от представителей всего политического спектра. Это безумие — партии со всех сторон видят что-то в моем послании и ценностях. Но на самом деле идти в политику? Нет. Я говорю это не просто так — если бы я объявил «Я в этой партии», то сразу же потерял бы свое положение человека, который неофициально представляет нашу страну. Все это исчезнет. И, честно говоря, сейчас у меня даже нет четкого представления о том, какая партия действительно представляет меня.
Тем не менее, есть позиции, которые вы рассматривали еще до этого кризиса.
Я не стремлюсь стать послом Израиля в ООН, но если подумать, то да, это та роль, которую я действительно хотел бы получить. Я проделал много работы с хорошими людьми в области пропаганды и информирования общественности, но если у меня и есть амбиции представлять страну официально, то это будет в ООН — самой лицемерной организации из всех существующих. Она требует высочайшего уровня усилий, интеллектуального противостояния, использования фактов и иного подхода, чем в университетах. Арабский язык является официальным языком ООН — вам разрешено произнести целую речь на арабском. Это моя мечта — стоять там, представлять нашу страну и произносить речь на арабском.
Значит, вы все-таки занялись политикой?
Я обещаю вам, клянусь, что если мы пойдем на выборы, я подумаю об этом. Я говорю вам точно, что я планирую делать. Мне задавали этот вопрос задолго до 7 октября, но я всегда говорил — когда появится что-то политически подходящее, я обязательно рассмотрю это как вариант. Но начинать думать о политике сейчас?!
Нужно ли Израилю проводить выборы сейчас?
Если бы среди всех 120 членов Кнессета, как коалиции, так и оппозиции, была хоть капля честности, они бы все ушли в отставку, но только после стабилизации ситуации. Они бы признали, что «это произошло под нашим руководством», и ушли бы в отставку. Если бы у них была хоть капля настоящей чести, они бы положили ключи на стол и ушли.
* * *
История Хаддада, рассказанная в книге «Позвольте мне объяснить», переплетается с ключевыми моментами его жизни и его моральными и социальными убеждениями. В ней рассказывается о его политической, социальной и личной эволюции, включая уникальные семейные традиции, такие как установление определенных дней, когда дома можно было говорить только на иврите, а в другие — исключительно на английском. Повествование также охватывает его встречу с Эмили Шрейдер, американо-израильской журналисткой и активисткой, которая стала одновременно его спутницей жизни и союзницей в его миссии.
Его ранение во время Второй ливанской войны, в результате которого он потерял ногу, стало важнейшей главой в его истории жизни. Этот опыт впоследствии обеспечил ему неприступную реакцию во время жарких международных дебатов, моменты которых теперь хорошо задокументированы в видеороликах на его аккаунте в Instagram, который насчитывает около миллиона подписчиков.
* * *
Однажды перед 500 студентами кто-то бросил мне вызов: «Ты араб — неужели ты думаешь, что евреи любят тебя? Они используют вас. Как только вы им больше не понадобитесь, евреи выбросят вас на помойку». Антиизраильтяне в аудитории разразились аплодисментами. Я ответил: «Согласно вашей теории, я уже давно должен был оказаться в мусорном ведре, потому что им уже нечего было от меня ждать».
Поначалу никто не понял, о чем я говорю. Тогда я объяснил: «На протяжении всей своей военной службы я служил вместе с христианами, мусульманами, друзами и, естественно, евреями. В частности, во время Второй ливанской войны я служил во взводе, состоявшем исключительно из евреев. Я был единственным арабом.
За четыре дня до прекращения огня мы были направлены на восстановление танка в Бинт-Джбейле. В этот момент в нас попала ракета «Корнет». Взрывом меня отбросило, и осколками мне оторвало ногу. Я почувствовал, как по лицу течет кровь от другого осколка. Позже мне сказали, что дыра в моем лице была достаточно большой, чтобы в нее можно было просунуть кулак. В тот момент, несмотря на то что я был недееспособен и служил во взводе исключительно еврейских солдат, где не было ни одного араба, который мог бы сказать: «Он один из нас», они не бросили меня.
Несмотря на то, что я был обездвижен, я оставался в сознании. Внезапно я почувствовал движение — четверо еврейских солдат подняли меня на носилки, взвалили на плечи и понесли в безопасное место под огнем противника. Когда я рассказываю эту историю, снабженную фотографиями и фактами, дискуссия прекращается. Динамика в зале полностью меняется. Завистники начинают злиться и разочаровываться. Тем временем произраильтяне в зале начинают аплодировать. Никто не может оспорить мой жизненный опыт. В конечном итоге я использую эти противостояния как инструмент, чтобы убедить других — тех, кто еще не определился и искренне хочет понять правду.
А есть те, кого никогда не переубедить. Может быть, вы на самом деле получаете удовольствие от противостояния?
Во-первых, у нас нет другого выбора. И раз уж мы заговорили об этом — да, я признаю, что мне это нравится. Мне нравится выставлять антсемитов в глупом свете, мне нравится проникать к ним в душу. И когда я выставляю их аргументы смешными, а они понимают, насколько нелепо они выглядят, тогда видео, пост или дебаты оказывают реальное влияние. Я видел, как люди переходили на нашу сторону из-за этого.
7 октября застало меня врасплох, как и всех остальных, хотя я почувствовал это немного раньше. В арабском обществе мы поняли, что происходит, раньше, чем большинство других. Мы были первыми, кто получил информацию, она была во всех наших социальных сетях. Я быстро осознал масштабы катастрофы.
В чем была наша самая большая ошибка? Что мы не смогли понять?
Нам нужно обратиться к истории. Все знают историю этой земли, но те, кто выступает против Израиля, написали свою версию, повторяют свою ложь, и теперь люди верят им. Я пытаюсь сказать, что даже еврейское общество, или, по крайней мере, его часть, начало соглашаться с утверждением, что они колонизаторы. И я спрашиваю вас — не как еврей, а именно как арабский христианин: «Вы что, все сошли с ума?»
Эта земля принадлежит вам по праву. И я, как арабский христианин, говорю вам — это написано в моей религии. Однако в еврейском обществе люди начали извиняться. За что вы должны извиняться? За этот постоянный крик: «Оккупация»? Меня учили, что в нулевом году прямо здесь, в Иерусалиме, жили евреи. Как могут [арабы] утверждать, что это их земля, когда моя собственная религия рассказывает совершенно другую историю?
Мне нравится бросать вызов людям, которые говорят: «Но вы же украли эту землю у арабов». Я спрашиваю их: «Кто был их президентом? Кто был премьер-министром? Давайте еще проще — кто был хоть одним палестинским лидером? Ваша великая историческая фигура — [Ясир] Арафат? Человек, родившийся в Египте и проведший большую часть своей жизни в Тунисе?» Я опираюсь на правду и факты, и меня глубоко беспокоит, когда люди в еврейском обществе отрицают свою собственную историю. Ирония в том, что именно мне приходится говорить об этом, не покидает меня.
До недавнего времени Израиль утратил свой почти исключительный статус региональной державы. Затем произошел драматический разворот: мы уничтожили [Исмаила] Ханию, [Яхью] Синвара и [Хасана] Насраллу. Мы уничтожили 15000 террористов, Газа лежит в руинах, Сирия претерпела драматические изменения, и мы нейтрализовали основной маршрут контрабанды «Хизбаллы». Мы нанесли удары в Йемене и в глубине Тегерана. Произошел серьезный сдвиг. Мы продемонстрировали военное превосходство, и я вижу, что арабский мир признает эту реальность. С этой позиции силы настало время заключить сделку и вернуть наших заложников домой. Общество готово к этому, правительство готово, а с учетом возвращения Трампа Ближний Восток готов к такому шагу. Мы должны вернуть их домой.
Что вы думаете о последующих действиях?
Первый этап включает в себя военное управление в партнерстве с ОАЭ, Саудовской Аравией или любой другой арабской страной, готовой присоединиться к Авраамским соглашениям и разделить ответственность за Газу. Важнейшим элементом является сохранение оперативной свободы ЦАХАЛа — это не может быть поставлено под угрозу ни при каких обстоятельствах. Однако даже если вы разгромите ХАМАС и изгоните всех террористов из Газы, неспособность существенно ослабить идеологию, стоящую за ХАМАС, означает, что через двадцать лет мы снова столкнемся с тем, что сегодняшнее поколение нападет на нас. Отсюда вытекает второй уровень: образование. Я лично извлек из-под обломков школы UNRWA в Газе учебники по математике, содержащие такие уравнения, как: «У вас есть десять израильских солдат и 11 камней. После того как вы бросили в солдат десять камней, сколько их осталось?» Пока эти тексты остаются образовательным стандартом, надежды нет. Пока образование в Газе с 4 до 18 лет продолжает проповедовать разрушение Израиля, полноценный диалог в будущем остается невозможным. По сути, мы готовимся к следующему 7 октября.
Настоящая битва заключается в изменении сердец и умов. Одни лишь военные победы не обеспечат прочного мира — мы должны устранить коренные причины, которые увековечивают этот конфликт на протяжении многих поколений.