Когда я был подростком, в 1990 году началась война в Персидском заливе. Я тогда учился в Израиле в Кфар-Хабаде весь предыдущий год и поехал в Бруклин на месяц Тишрей. Поскольку мои родители не были миллионерами, я собирался пойти на работу на месяц или около того, чтобы заработать достаточно денег на билет в оба конца. У меня не было никакой возможности заработать деньги во время учебы.
Время тянулось, и тревожных известий о надвигающейся войне становились все больше и больше. Наконец, я купил билет и приехал в Израиль в начале янврая 1991 года. В это время американские войска находились на своих позициях...
В те дни в йешиве не было телефонов, кроме одного в офисе и трех таксофонов, из которых на самом деле работали только два. Администратор йешивы передал, что моя мать позвонила в отчаянии и попросила меня позвонить домой. Один ученик уже уехал, так как его родители позвонили и попросили его вернуться. Ребе, однако, был очень непреклонен, настаивая на том, что Земля Израиля — самое безопасное место в мире, и что никто не должен уезжать.
Поскольку очереди у таксофонов были очень длинными, я ждал до 2 часов ночи, чтобы позвонить маме. Звонит телефон, и мама отвечает. «Они отправляют 100 тысяч мешков для тел в Тель-Авив! — кричит она в телефон. Мы пошлем тебе билет домой!» Я не был готов к этому. Я пересказал им слова Ребе, что «Земля Израиля — самое безопасное место в мире», и если это так, я не вернусь домой.
Родителей это не убедило и они заставили меня пообещать получить противогаз, на что я с сожалением согласился. На следующий день, чувствуя себя слабаком, я во время обеда выскользнул из задней части йешивы и тихо пробирался через поля, пока не достиг дороги, ведущей из Кфар-Хабада.
Я сел на автобус в Лод и приехал в центр распределения противогазов. Там я показал свой паспорт, и они дали мне противогаз, пугающе выглядящую вещь, на которой имелся производственный ярлык, показывающий, что он сделан в Германии. Я узнал, что мешки для тел были также сделаны в Германии. «Германия ведет хороший бизнес в этой войне, — подумал я. — Они изобретают ракеты и отравляющий газ. Затем они продают ракеты Ираку, а мешки и маски — Израилю».
Тем временем я принес противогаз в йешиву, и началась революция. Все хотели иметь противогаз! Рав Гафни созвал на собрание всех учеников. «Когда я был солдатом в 1967 году, меня обучали пользоваться противогазом. Как нас тренировали? Они заставили нас стоять в закрытой комнате, и добавляли слезоточивый газ. Мы должны были сосчитать до 60, а затем надеть маску. У меня была борода, и маска отлично закрывала лицо. Нет необходимости сбривать бороду. Многие из вас не знают, но Ребе послал хасидам в Израиле негласное письмо, что, хотя это правда, что ничего не произойдет, и что Земля Израиля — самое безопасное место в мире, хасиды должны, однако, делать то, что приказывает правительство, чтобы обеспечить общественную безопасность. Не должно казаться, что хасиды ХАБАДа отличаются своим поведением от всех остальных».
После этого рав Гафни собрал у каждого паспорта и послал одного ученика, чтобы он получил противогазы на всех.
В ближайшие дни и недели правительство придумало больше правил общественной безопасности. Каждый, кто ходит на публике, должен носить с собой свой противогаз. Кроме того, в каждом доме, школе и магазине должна быть специальная комната для бомбоубежища.
Инспектор пришел к нам и угрожал закрыть всю йешиву, если они не сделают такую комнату. Мы, американцы, не нуждались во втором или первом предупреждении. Я вышел и купил широкую клейкую ленту, чтобы запечатать окна и двери нашей комнаты.
Большой класс был превращен в бомбоубежище. Когда ракеты падали, все мальчики приносили свои матрасы и радиоприемники на ночь. Они слушали новости и так проходила ночь.
В первую ночь ракетных атак я спал. Меня грубо разбудил один из моих соседей по комнате, Мойше из Лондона, который заплакал: «Мы умрем! Мы умрем! Я проснулся, почувствовал и услышал, как дрожит земля и падают далекие грохоты бомб». Он включил радио. «Израиль находится под ракетным ударом!» были новости на английском. Другой мой сосед по комнате посмотрел на нас и сказал: «Ребе сказал, что это самое безопасное место в мире! Этого достаточно для меня». Он повернулся на другой бок и заснул.
Я нашел свой противогаз, открыл уплотнения и ввинтил фильтр. Сначала я носил его для развлечения. Но я никогда не использовал, за исключением фотографий.
Я настроился на BBC News, где у них был ряд британских генералов, которые, очевидно, были в курсе происходящего.
«Произошло очень большое чудо, — сказали они. — Мощный ветер унес ракеты в пустыню».
Я не мог в это поверить.
В конце концов мы начали подниматься на крышу, как только прозвучали первые сирены. Оттуда, где мы были, у нас были места в первом ряду для самого удивительного шоу. Мы бы увидели, как ракета СКАД летит из Ирака. Это огромные ракеты, которые Гитлер отправлял на Лондон во время второй мировой войны. Каждое падение может убить сотни, если не тысячи людей. 39 из этих ракет были выпущены по Земле Израиля, но чудом никто не пострадал!
Так как ракеты выпускали издалека, они летели на большой высоте. Это было похоже на струю в небе. Когда она достигла окраины Тель-Авива, её встретили ракеты «Патриот», своего рода «Катюши» с лазерной системой наведения. Мы могли видеть, как ракеты подплывают навстречу приближающемуся чудовищу и сталкиваются с ним...
В чем смысл этого?
Сегодня мы находимся в очень похожей ситуации здесь, в Земле Израиля. За исключением того, что люди, кажется, забыли то, что Ребе сказал нам не так давно в 1991 году. Тогда было очевидно, что ничего не произойдет, потому что кто может забыть громкий призыв Ребе «Земля Израиля — самое безопасное место в мире»? Кто мог забыть его обещание, что ничего не случится? И сколько людей также наверняка помнят, как Ребе говорил нам надевать маски и делать что-то еще, о чем нам говорили сотрудники службы общественной безопасности?
Сегодня ситуация еще больше напоминает войну в Персидском заливе, поскольку опасность вируса реальна. Тогда опасность не была реальной. Люди, которых мы знаем, больны или уже умерли, и смертельные случаи, кажется, продолжаются, не дай Б-г.
Опять же, сотрудники службы общественной безопасности просят нас использовать маски и носить их в общественных местах, особенно находясь среди людей. Что изменилось? Во всяком случае, то, что сказал тогда Ребе, сегодня еще более актуально. Таким образом, человек не должен чувствовать себя плохо при ношении маски, потому что Ребе уже сказал нам надевать их.
