Осень 1985, Ленинград (бывший Петербург), Россия.
Коммунистическая идеология еще правит бал, и нет признаков, что это ее последние годы. Около 70 лет советской власти почти уничтожили еврейство России. Многие давно покинули эту страну. Те, что остались, в подавляющем большинстве — второе и третье поколения ассимиляции. Все, что осталось от еврейства — пресловутый «пятый пункт», от которого хочется избавиться.
Но огонек еврейства не угас. Были такие, что сохранили его на протяжении всех этих лет. Они остались здесь, за «железным занавесом», и сберегли его, жертвуя собой. Большинство из них было репрессировано. Благодаря им, постепенно стали появляться такие, которые находили этот скрытый огонек и тянулись к нему.
Мои родители были из тех людей. Третье поколение ассимиляции. Но их еврейская душа искала истину и нашла.
Симпатичный мальчик идет по холодной улице Ленинграда, держась за руку мамы, Нехамы. Умные миндалевидные глаза, каштановые волосы скользят на плечи, вьются по спине. Мой младший и единственный братишка, Даник. Тот, что чудесным образом появился на свет. Через три года после меня, через 13 лет после женитьбы родителей.
Мама с сыном поднимаются в переполненный троллейбус. Внутри тишина, каждый погружен в свои мысли. Женщина, стоящая рядом, тихо замечает: «Какая у вас красивая девочка!» Мама не успевает отреагировать, как Даник отвечает громким голосом: «Я не девочка, я мальчик, меня зовут Даник, и я — еврей!»
Молчание безразличия сменяется молчанием потрясения. Все оборачиваются на звонкий и уверенный голос, приподнимаются, чтобы увидеть феноменального ребенка, который осмелился без страха и стеснения объявить о своем еврействе.
Единственное, чего не хватало в этой сцене — это музыкального сопровождения на тему «Не боюсь я никого... Нет, нет никого, кроме Б-га одного!» Мой брат еще не знал этой песни, он жил ее.
Осень 2009. Петербург (бывший Ленинград), Россия.
В большую синагогу собираются десятки гостей на праздник первой стрижки Мендика Аша, сына посланцев р. Даниэля и Ривки.
Дедушка, р. Шимон Аш, да продлятся его годы, прибыл из Израиля. Бабушка Нехама, мир ее душе, наблюдает с высот... Перед собравшимися выступает мой отец и делится воспоминаниями, рассказывает о «девочке» с вьющимися волосами.
На экране видео виновник торжества, маленький Мендик, выполняет ежедневные заповеди, давая краткие пояснения. А вот мы видим на экране отца и сына, р. Даниэля и Мендика Аш. Отец перелистывает фотоальбом, рассказывая сыну нашу семейную историю. Сходства отца в детстве и сына поражает. Те же глаза, тот же аккуратный нос, те же каштановые волосы, вьющиеся по спине.
Все растроганы. В зале те, которые каждый день видят эти места. Те же места, только четверть века назад. Короткий фильм заканчивается, маленького Мендика поднимают на возвышение и протягивают ему микрофон. Он уверенно берет его и неожиданно для малыша сильным голосом начинает петь: «Не боюсь я никого, кроме Б-га одного! Нет, нет никого, кроме Б-га одного!»
